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Resumo. Este trabalho está inserido em uma 
pesquisa que investiga os modos através dos quais 
jovens estudantes de Pedagogia e Comunicação da 
Grande Porto Alegre experimentam e se relacionam 
com a imagem cinematográfi ca. Este estudo propõe 
um recorte específi co em seus dados e base teórica: 
indagar de que forma a narrativa cinematográfi ca 
nos coloca na presença do outro. Temos como ponto 
de partida o documentário Santiago, de João Moreira 
Salles, e os dados empíricos da pesquisa, compostos 
por entrevistas individuais com estudantes sobre 
sua relação com a imagem, e produções textuais de 
alunos sobre a experiência com fi lmes específi cos 
trabalhados em sala de aula. Nesse percurso, 
entenderemos, junto com Didi-Huberman, que 
a imagem supõe uma cisão do ato de ver, que faz 
com que aquilo que olhamos nos olhe também. 
No fi lme escolhido, esses olhares se multiplicam: 
há um cruzamento de olhares dentro de Santiago, 
entre cineasta e entrevistado, patrão e mordomo, 
cineasta e material bruto; e esses olhares encontram 
e refl etem, ainda, o olhar do espectador. Esses 
vários outros podem abrir questionamentos em 
relação à imagem e ao pensamento nela presente. 
Afi nal, a imagem cinematográfi ca, segundo Badiou, 
é uma espécie de matéria-prima através da qual 
o cinema “pensa”; ela traz à tona, também, a 
experiência radical do outro. Segundo Carlos Skliar, 
essa irrupção do outro nos devolve nosso próprio 
“ser outro”. No entrelaçamento desses conceitos e 
dos dados empíricos a respeito da experiência dos 
jovens com a imagem, que narram transformações 
de si resultantes desse contato, buscamos pensar 
também o cinema como formação ético-estética, 
partindo das refl exões de Michel Foucault acerca 
do cuidado consigo como prática ética de liberdade. 
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Abstract. This work is part of a research that inves-
tigates the ways in which students of Education and 
Communication in Greater Porto Alegre experience 
and relate to the fi lm image. This study proposes a 
specifi c focus on its data and theoretical basis: in-
vestigating how fi lm narrative puts us in the pres-
ence of the other. Our starting points are the docu-
mentary Santiago, by João Moreira Salles, and the 
empirical research data, composed of individual 
interviews with students about their relation with 
image and textual productions on their experience 
with specifi c movies worked in the classroom. We 
understand, along with Didi-Huberman, that the 
image assumes a split of the act of seeing, in which 
what we look at looks back at us. In this movie, 
these looks are multiplied: there is a crossing of 
gazes within Santiago, between fi lmmaker and in-
terviewee, employer and steward, director and raw 
materials; and all these gazes also meet and refl ect 
the viewer’s gaze. These various others may open 
questions regarding image and the thought it pres-
ents. After all, the fi lm image, according to Badiou, 
is a kind of raw material through which the cinema 
“thinks”; it also brings out the radical experience of 
the other. According to Carlos Skliar, this outburst 
of the other gives us back our own “being other”. 
In the intertwining of these concepts and empiri-
cal data on young people’s experience of image, in 
which they narrate self-transformation as a result of 
this contact, we try to think cinema also as a form 
of ethical and aesthetic education, starting from Mi-
chel Foucault’s refl ections about care for the self as 
an ethical practice of freedom.
Keywords: other, cinema, experience.
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Introdução
Neste artigo, procuramos pensar o outro, 
em cuja presença o cinema nos coloca, bem 
como os desdobramentos dessa experiência 
com a imagem no sentido de uma formação 
ética e estética. Para investigar a temática do 
outro, analisaremos trechos do documentário 
Santiago, do cineasta João Moreira Salles, fonte 
riquíssima de questionamentos a respeito das 
formas através das quais a alteridade pode 
se pôr através da imagem; e nos embasare-
mos nas ideias colocadas por Carlos Skliar, 
em sua busca por uma pedagogia que pense 
a diferença. Pensaremos o cinema como cria-
ção de ideias sobre as ideias, ou como situação 
fi losófi ca, apoiando-nos nos escritos de Alain 
Badiou. Com Didi-Huberman, utilizaremos a 
noção de imagem como cisão do ato de ver, 
entendendo o olhar como um ato que se des-
dobra e nos faz sermos olhados por aquilo que 
olhamos. Na esteira do que nos sugere Michel 
Foucault (2010), em A hermenêutica do sujeito, 
buscaremos também imaginar pontos de con-
tato possíveis entre o cinema entendido como 
relação de alteridade e os processos de subjeti-
vação encontrados no pensamento de fi lósofos 
da Antiguidade. Problematizamos, assim, pos-
síveis aproximações dessa transformação de si 
de que nos fala Foucault, em depoimentos dos 
estudantes de Pedagogia e Comunicação da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
sobre sua relação com a imagem.
Santiago: o outro cindido
Para o fi lósofo Georges Didi-Huberman 
(2010), o ato de ver estabelece uma cisão, 
ou seja: aquilo que vemos também nos olha 
de volta. Assim como Stephen Dedalus, ao 
olhar o mar na obra de Joyce, é inundado 
por imagens de sua mãe morta, toda imagem 
(entendida como a imagem dialética de que 
nos fala o autor) traz em si o potencial de 
desdobrar-se em outras várias, e colocar-nos 
em sua presença implica sermos nós também 
olhados por tudo aquilo que ela traz em si, 
ou que esconde em seus vazios. Assim, o ver 
ganha contornos de jogo, tensões de presença 
e ausência, de distância, de tato. Talvez 
possamos pensar o fi lme Santiago a partir das 
proposições de Didi-Huberman, como uma 
imagem cujos vazios nos olham intensamente, 
imagem em que essa cisão opera em mais 
de um nível, dobrando-se sobre si mesma e 
reverberando em nosso olhar espectador. 
Um pouco de contexto: como explicitado 
em todo o fi lme, Santiago (2007) traz em si 
pelo menos duas temporalidades – as ima-
gens, originalmente gravadas em 1992 para 
um fi lme nunca montado, são retomadas 
em um presente de montagem, que aconte-
ce apenas treze anos depois de seu registro. 
O argentino Santiago Badariott i Merlo, que 
dá nome à obra, foi mordomo da casa da fa-
mília Moreira Salles ao longo de toda a infân-
cia e adolescência do diretor, e já está morto 
no momento em que este se dirige a nós. O 
fi lme primeiro, que nunca se realiza, seria um 
retrato (bastante encenado) do universo do 
mordomo, cujos depoimentos sobre hábitos 
e gostos peculiares e memórias de uma vida 
pitoresca seriam o fi o condutor. Mas Moreira 
Salles, à época, ao deparar-se com as imagens 
captadas do mordomo em seu apartamento 
– em enquadramentos duros inspirados na 
simetria dos quadros dos fi lmes do diretor 
japonês Yasujiro Ozu – e com as imagens de 
apoio pensadas especialmente para ilustrar 
a história, não consegue terminar o fi lme: 
desconfi a de sua própria ideia. Passados es-
ses treze anos, monta Santiago, cujo subtítulo 
“uma refl exão sobre o material bruto” revela 
a mudança de enfoque sofrida pelo fi lme, que 
não é mais um retrato do mordomo, mas sim 
uma elaboração de Moreira Salles sobre seu 
próprio trabalho. 
Moreira Salles questiona, assim, seu 
tratamento da alteridade nas imagens que 
produziu, nos levando a pensar ainda os 
diversos outros no fi lme que ele não aborda. 
Parece perceber o quanto tentava enquadrar 
Santiago no que podemos chamar, com 
Carlos Skliar, de uma pedagogia do “outro 
como hóspede de nossa hospitalidade”; uma 
pedagogia na qual nossa mesmidade “tenta 
alcançar o outro, capturar o outro, domesticar 
o outro, dar-lhe voz para que diga sempre 
o mesmo, exigir-lhe sua inclusão, negar a 
própria produção de sua exclusão e de sua 
expulsão, nomeá-lo, confeccioná-lo [...]” 
(Skliar, 2003, p. 48-49). E traz isso à tona 
justamente buscando as imagens que seriam 
cortadas na montagem, os momentos em oﬀ , as 
sobras de fi lme – registro das instruções e das 
falas espontâneas, dos pedidos de Santiago 
não ouvidos pelo diretor, do tratamento 
talvez ainda subalterno com o antigo patrão, 
dos pedidos para encenar assim ou assado 
uma história ouvida pelo “maravilhoso 
Joãozinho” (como sabemos que o mordomo 
ainda o chama) durante a infância.
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Um exemplo dessa característica da relação 
entre o personagem e João Moreira Salles já 
está no primeiro plano em que ele aparece no 
fi lme. Antes da claquete, o que seria uma sobra 
do fi lme de treze anos atrás nos é mostrado. 
Santiago fala: “Se poderia começar com esse 
pequeno depoimento que vou fazer com todo 
o carinho?” Moreira Salles responde “Não”, 
e sua assistente diz: “Começa apresentando 
primeiro a cozinha”. A claquete é batida e 
só então vemos o mordomo encolhido no 
fundo de sua cozinha, distante da câmera, 
estrategicamente posicionado para manter a 
austeridade do enquadramento e parecendo, 
ele mesmo, bastante desconfortável. Essa 
espécie de tentativa de contenção daquilo que 
Santiago parece querer dizer se repete em 
vários momentos ao longo do fi lme.
Segundo o crítico e pesquisador Cezar 
Migliorin, o que ocorre em Santiago é uma 
mudança apenas no estilo de documentário 
em que João Moreira Salles acredita; deixando 
para trás a crença em uma encenação mais 
afetada, o diretor simplesmente teria passado 
a uma outra ideia de estilo, fazendo um fi lme 
tão bem resolvido quanto aquele que pretendia 
fazer treze anos atrás, “um fi lme puro sobre 
a impureza intrínseca ao documentário” 
(Migliorin, 2015). O problema ignorado pelo 
fi lme seria da ordem da experiência:
Este saber mudou, suas crenças na imagem e no 
controle sobre elas se transformaram, entretanto, 
no momento de fazer o fi lme não é a experiência 
com as imagens, as dúvidas sobre o seu lugar que 
aparecem e sim uma nova e afi rmativa certeza. 
Neste sentido, o fi lme aparece como uma síntese 
desse saber que se transformou. No fi lme de 2007, 
João Salles continua sabendo o que ele quer das 
imagens – nesse sentido não há transformação 
entre 1992 e 2007 (Migliorin, 2015).
Mas o que vemos nessas imagens, em 
que o cineasta tenta enquadrar Santiago em 
dois tempos – no momento da gravação e 
no momento da montagem, quando, mais 
discretamente, opera sobre o personagem 
com uma aparente intenção de mea culpa, de 
compensação pelos atos passados? O que 
podemos entrever no desconforto de Santiago, 
na negação das histórias que lhe são mais caras 
e em sua forma de encenar as histórias que de 
fato conta, no tratamento dado pelo diretor a 
essas imagens, nas camadas de temporalidades 
diferentes presentes no fi lme? Talvez tenhamos 
aí uma irrupção desestabilizadora e radical do 
outro, como aquela de que nos fala Skliar.
O outro irrompe, e nessa irrupção, nossa mes-
mice vê-se desamparada, destituída de sua cor-
poralidade homogênea, de seu egoísmo; e, ainda 
que busque desesperadamente as máscaras com 
as quais inventou a si mesmo e com as quais in-
ventou o outro, o acontecimento da irrupção dei-
xa esse corpo em carne viva, torna-o humano. O 
outro volta e nos devolve nossa alteridade, nosso 
próprio ser outro (Skliar, 2003, p. 44).
Ao olhar para João, ao olhar para a câmera, 
ao sentar-se e esperar que lhe digam para 
falar, Santiago nos oferece imagens cheias 
de vazios. Sua forma de contar as histórias e 
o que fi ca esquecido nelas, sua gestualidade 
até então contida, que repentinamente 
nos arrasta com força, todo o passado e a 
memória que sua fala atualiza: vazios. Os 
lugares ocupados por patrão e empregado 
e por documentarista e entrevistado nas 
imagens, a presença de seus corpos diante do 
corpo da câmera, a montagem do fi lme sobre 
o material bruto: mais vazios. As grandes 
pilhas de papéis em que Santiago compilava 
histórias de famílias nobres de diversos cantos 
do mundo e diferentes épocas da história – o 
mais singular dos hábitos do mordomo – 
são uma pista. Em uma sequência do filme, 
Santiago é entrevistado sentado ao lado desses 
papéis amarrados com fita (contam-nos que 
é vermelha, a imagem é sempre em preto e 
branco), referindo-se a eles com carinho, como 
se fossem seus colegas de apartamento. Como 
não ser tocado pela simples ideia de uma 
vida dedicada a tal atividade, paralela a todo 
o trabalho, a tudo o que é de ordem prática 
e “justifi cável”? Santiago parece lutar contra 
a passagem tempo, contra o esquecimento, 
tentando atrair para si algo que via de bom 
nas realezas contadas e naquelas para as quais 
trabalhava. O fi lme indica que faz essa mesma 
tentativa, condensando e registrando aquela 
memória e aquela relação, tentando salvar da 
morte o mordomo que já sabemos morto. 
E é nos muitos vazios dessas imagens que 
a alteridade irrompe, é ela a própria cisão do 
nosso olhar. Não só o olhar do espectador, 
mas os múltiplos olhares que formam o fi lme: 
o olhar cindido entre patrão e empregado, 
documentarista e personagem, infância e 
vida adulta, temporalidade do registro e da 
montagem, fi lme e cineasta, vida e morte. É 
ao cruzamento de todos esses olhares que nos 
dirigimos enquanto espectadores, e é por todos 
eles que somos olhados de volta – é na sua 
reverberação que somos confrontados e nossa 
própria alteridade é devolvida. Como Stephen 
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Dedalus, recebemos muito mais imagens do 
mar que é Santiago do que chegam aos nossos 
olhos. Fechamos os olhos e vemos.
Refl exos do olhar, ou o que se devolve
Podemos pensar essa experiência de alteri-
dade lado a lado com Alain Badiou, quando 
este nos ensina que o cinema é uma situação 
fi losófi ca e que, como a fi losofi a, ele nos coloca 
diante de “relações paradoxais, [...] rupturas, 
[...] decisões, distâncias e acontecimentos” (Ba-
diou, 2004, p. 29, tradução minha). Segundo o 
autor, o cinema, sendo uma arte ontológica, 
nos propõe novas formas de pensamento, tor-
nando visível o tempo e operando novas sínte-
ses que se equivaleriam a conceitos fi losófi cos. 
Se entendermos o cinema por “milagre do vi-
sível como milagre permanente e como ruptu-
ra permanente”, como nos diz Badiou (2004), 
estabelecemos uma base para prosseguir nos-
sas indagações. 
Cabe esclarecer, neste ponto, que este arti-
go se insere em uma pesquisa que vem investi-
gando as relações de estudantes de faculdades 
de Pedagogia da Grande Porto Alegre e, mais 
recentemente, de faculdades de Comunicação 
da região, com a imagem cinematográfi ca. As-
sim, utilizaremos o material coletado para a 
pesquisa, que consiste em produções textuais 
dos alunos, após discussões em sala de aula, 
sobre sua experiência com fi lmes recomen-
dados para a disciplina de graduação em que 
trabalhamos com a linguagem do cinema; bem 
como em entrevistas presenciais em profundi-
dade, nas quais os estudantes são convidados 
a discorrer sobre sua relação com a imagem ao 
longo de sua formação1.
Dito isso, podemos começar: olhando para 
essas elaborações sobre cinema dos estudan-
tes que formam o corpus empírico de nossa 
pesquisa, somos motivados a colocar algumas 
questões. De que forma esses alunos relatam o 
encontro de que nos fala Badiou a respeito do 
cinema? O que a pesquisa, os convidando a 
escrever e a falar sobre cinema, pode acionar 
sobre o pensamento? De que forma a experiên-
cia com o outro cinematográfi co pode ter uma 
função formadora, como uma pedagogia da 
diferença, do “outro que reverbera permanen-
temente” como nos sugere Skliar?
[...] a pedagogia de um tempo outro, de um ou-
tro tempo. Uma pedagogia que não pode ocultar 
as barbáries e os gritos impiedosos do mesmo, que 
não pode mascarar a repetição monocórdia, e que 
não pode, tampouco, ordenar, nomear, defi nir, ou 
fazer congruentes os silêncios, os gestos, os olhares 
e as palavras do outro (Skliar, 2003, p. 47).
Os estudantes, interpelados, nos respon-
dem com o estremecimento que o cinema lhes 
provoca. Um escreve, a respeito de um fi lme 
assistido em sala de aula, que este “parece nos 
levar para o caminho oposto, e para além do 
seu visível, do que está ali nas imagens das 
sequências”, que “nos oferece material que 
nos foge, para além do que está dado em sua 
estrutura narrativa”. Outro declara, a respeito 
dos fi lmes trabalhados: “esses fi lmes me to-
cam pelas inúmeras possibilidades que temos 
de interpretá-los, através de personagens que 
são tão reais que não podem ser julgados, defi -
nidos como isto ou aquilo” (comentários feitos 
em 2014/2). 
Ora, é possível encontrarmos aí, novamen-
te, o olhar que a imagem nos devolve, o ver 
de olhos fechados, que não se limita tautolo-
gicamente ao que está ali, ao que é só o que é. 
Imagens que existem e reverberam para além 
do seu visível, personagens que não se podem 
defi nir – e cuja indefi nição evoca a ideia de 
“real”. Os alunos são provocados por essas 
imagens e, também, provocados a escrever 
sobre elas, nos dão pistas das possibilidades 
do cinema como pensamento fi losófi co, como 
pensamento do outro que é igualmente rup-
tura. 
Esse relato de alteridade aparece, muitas 
vezes, ligado a uma ideia de transformação. 
Um estudante, quando interrogado na en-
trevista sobre sua relação com o cinema ao 
longo de seu desenvolvimento, conta uma 
história de formação: um colega novo de clas-
se, no terceiro ano do Ensino Médio, busca 
introduzi-lo no universo de possibilidades da 
imagem:
E daí eu comecei a ir muito mais no cinema com 
ele, eu comecei a gostar de ir ao cinema, e daí no 
cursinho eu comecei a tentar ver outras coisas, 
assim, e daí quando eu entrei na faculdade princi-
palmente comecei a querer ver tudo que tinha pra 
ver. E até hoje, né? Quero ver cada vez mais ima-
gem diferente, bizarra, sei lá, não sei. Então acho 
1 As produções textuais dos alunos dos cursos de Comunicação e Pedagogia estão sendo digitalizadas desde 2014/1 e 
compõem o material empírico da pesquisa; também pertencem ao conjunto de dados as entrevistas individuais sobre a 
experiência com imagens por parte desse grupo. Até o momento, já temos 519 comentários sobre filmes e 59 entrevistas.
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que mudou no sentido de ter acesso, também. De 
querer ver cada vez mais imagens diferentes da-
quilo que eu via, e quanto mais imagens eu vejo, 
mais eu quero ver imagens diferentes do que eu 
tô acostumado a ver. Não sei, acho que nesse sen-
tido, assim: meio que uma gula por imagens no-
vas (entrevista com estudante de Comunicação, 
2014/2).
Talvez possamos entender, nessa fala, um 
relato de algo próximo à transformação de si de 
que nos fala Michel Foucault, se sugerirmos 
o cinema como um possível exercício de 
subjetivação contemporâneo. Essa experiência 
do outro, em nosso olhar cindido pela 
imagem, poderia ser parte de uma formação 
ética e estética mais ampla, um trabalho do 
sujeito sobre si mesmo através da experiência 
com a imagem, do encontro com seus vazios. 
Esse encontro, por se tratar de experimentação 
fi losófi ca, incentivaria um mergulho cada vez 
mais profundo nas possibilidades da imagem e 
em seus desdobramentos éticos e estéticos, nos 
provocando o pensamento e talvez indicando 
discursos verdadeiros dos quais podemos nos 
tornar sujeitos. 
 Imagem, confi ssão, transformação
Essa talvez seja uma transformação simi-
lar àquela que João Moreira Salles nos indica 
em Santiago, se duvidarmos das afi rmações 
de Migliorin. Entre as muitas alteridades des-
dobradas no fi lme, uma (talvez duas) parece 
sobressair: o outro no qual o diretor se trans-
forma ao operar com as imagens da narrativa 
de si do próprio Santiago. No trabalho sobre 
si, de confrontar-se com as imagens e repen-
sá-las, mesmo que entendamos que esse tra-
balho possa terminar com uma nova certeza, 
o cineasta também faz-se outro. E talvez faça-
-se outro em uma atividade que também são 
duas: o confl ito ético a respeito de como mon-
tar o que Santiago conta de si em seu trabalho 
de memória, encenação e fabulação e a con-
fi ssão desse confl ito no tecido do fi lme. Pois o 
texto em oﬀ , em que se revelam todas as falhas 
que o diretor julga ter cometido em relação a 
Santiago, certamente nos traz à mente a ques-
tão da confi ssão, apontada por Foucault como 
uma prática central na história do pensamen-
to da sociedade ocidental, lugar onde se ar-
ticulam, de forma complexa, verdade, saber 
e poder. Talvez essa característica confessio-
nal de Santiago funcione como uma busca da 
verdade do diretor, sua procura pelo não fi c-
cional, presente não apenas no documentário, 
mas também na relação com Santiago. 
 O confl ito ético de Moreira Salles passa 
pelo próprio formato de seu fi lme. As 
tensões entre fi cção e não fi cção presentes 
em qualquer documentário, gênero defi nido 
por John Grierson como “tratamento criativo 
da realidade” (Grierson, in Salles, 2005), já 
não trazem em si uma tentativa de espelhar a 
realidade (como é do senso comum), mas sim 
um confl ito na relação com seus personagens. 
Deixemos o diretor falar:
A fórmula tradicional do documentário pode ser 
resumida a eu falo sobre você para eles. Existe 
o documentarista, eu, existe o personagem, você, 
e existem eles, os espectadores. Na maioria das ve-
zes, entretanto, essa fórmula na verdade signifi ca 
eu falo sobre ele para nós, uma vez que o públi-
co de documentários é sempre mais parecido com 
o documentarista do que com o índio, o menino 
de rua, o nordestino da seca, o artista popular, o 
bandido ou o esquimó que formam o elenco-padrão 
do gênero. O grande documentarista e etnógrafo 
Jean Rouch escreveu: “O cinema é a única arma 
que possuo para mostrar ao outro como eu o vejo.” 
Percebe-se que documentários não são exatamente 
sobre os outros, mas sobre como documentaristas 
mostram os outros. A representação de outra coi-
sa é a criação de outra coisa. No caso, essa outra 
coisa criada é um personagem (Salles, 2005, 
p. 67, grifos do autor).
Assim, ao desdobrar seu olhar sobre San-
tiago na produção desse outro-personagem, o 
diretor questiona esse olhar, enxerga falhas e 
confessa. Entende que errou e se transforma, 
em um trabalho ético sobre si mesmo. Pois o 
diretor escreve de próprio punho que é de éti-
ca que se trata:
 O paradoxo é este: potencialmente, os persona-
gens são muitos, mas a pessoa fi lmada, não obs-
tante suas contradições, é uma só. Aqui – pre-
cisamente aqui – reside para mim a verdadeira 
questão do documentário. Sua natureza não é es-
tética, nem epistemológica. É ética (Salles, 2005, 
p. 67).
E esse trabalho ético com a imagem, bem 
como os problemas que ela coloca, ganham 
brilho nos textos dos alunos sobre o fi lme. A 
seu respeito, um estudante escreve:
Inicialmente, o fi lme causou em mim certo des-
conforto ao ver Salles mandando Santiago agir 
dessa ou aquela forma, desse ou daquele jeito. 
Afi nal, pensei, um documentário não deveria 
ser espontâneo? Portanto, fui, de certa forma, 
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consolado por Salles, ao perceber que ele havia 
feito uma refl exão em relação a como ele abordou 
Santiago em 1992 e em 2005. Chegando a dizer 
que durante as gravações, ele havia mantido uma 
relação patrão/empregado com Santiago. 
O elevador mudando de andares à medida que 
as cenas vão passando, me fez ter uma percepção 
de metáfora dessa transição de pensamentos do 
diretor ao longo dos anos (comentário elaborado 
em 2015/1 a propósito do fi lme Santiago).
Nesse trecho, podemos compreender 
como o pensamento do aluno também se 
transforma, como nele ocorrem rupturas 
importantes que transitam entre a imagem 
do fi lme, suas expectativas de espectador, o 
contexto social de desigualdade em que está 
inserido, suas angústias, sua vontade de ser 
consolado. E como a confi ssão de Moreira 
Salles, seu trabalho sobre si, é o que serve de 
apoio para a refl exão do aluno, que já pode 
então marcar seu próprio indício de transfor-
mação estabelecendo relações entre a imagem 
e o pensamento. 
Outra aluna leva essa discussão adiante:
Santiago mostrou ser mais que um glossário de 
palavras e frases selecionado, e sim um grande 
ator solitário acompanhado de seus escritos e 
de sua própria história. Fomos convidados a 
conhecer a vida do mordomo, do fi lho da dona 
da casa paralelamente e como essa conexão se 
dava. A condução do documentário com certo 
distanciamento serviu para que eu repensasse as 
relações sociais, e agora diferente, ao contrário do 
fi lme, com proximidade (comentário elaborado 
em 2015/1 a propósito do fi lme Santiago).
Um aluno, por fi m, parece captar o outro 
Santiago, que irrompe, inelutavelmente:
Nas vezes que Santiago recorre à sua memória 
para representar a si, a construção da história de 
vida não se dá de forma linear. Nesse sentido, en-
tendo que Santiago reconstrói sua narrativa como 
melhor lhe agrada e mesmo que não quisesse, as-
sim o faria inconscientemente (comentário elabo-
rado em 2015/1 a propósito do fi lme Santiago).
Ora, podemos nos perguntar de novo: 
quantos outros irrompem nessas escritas? Ou 
melhor, como eles irrompem e se relacionam? 
O ator Santiago, o mordomo em oposição ao 
fi lho da dona da casa, o documentarista, o 
pensamento distanciado e com proximidade, 
o sujeito de uma memória e sua fabulação, o 
“eu” de cada aluno. Não nos cabe aqui ana-
lisar em profundidade nenhuma dessas rela-
ções: queremos apenas sacudi-las, procurar o 
que escapa, o que não se pode agarrar. Fazer 
vibrar, reverberar esses muitos outros que sur-
gem em uma sessão de cinema ou em uma sala 
de aula, intensidades sufi cientes para nos par-
tir ao meio e nos fazer outros também. Ouvi-
-los em nossa fala, encontrá-los em nossa pe-
dagogia. Fechar os olhos para vê-los cintilar.
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